web岩波 たねをまく

岩波書店のWEBマガジン「たねをまく」

MENU

『図書』12月号 【試し読み】吉見俊哉/ソーニャ・カトー

◇目次◇

〈読む人・書く人・作る人〉「トランプのアメリカ」と『リチャード三世』……吉見俊哉
精文館と児童誌『カシコイ』を探して (下)……行司千絵
豆本作家、松平定信……一戸渉
源氏物語・小考……熊野純彦
すいかの思い出……斎藤真理子
〈カサ・ポスケ通信1〉アンジェリーナ・ジョリーという名の羊……新井 満
〈ルビンのツボ⑱ 最終回〉主観と客観……齋藤亜矢
〈お肴歳時記 第3回〉歳暮の滋味……辰巳芳子
〈さだの辞書⑫〉スパイ・料亭・侠客……さだまさし
〈二度読んだ本を、三度読む⑮〉小説の起源ーープラトン『ソクラテスの弁明』……柳 広司
〈大きな字で書くこと〉森嶋通夫……加藤典洋
〈漢字の植物園in広辞苑②〉一二月、寒さの中の楽しみ……円満字二郎
〈風土記博物誌⑪〉動く神、歩く人、作られる道……三浦佑之
〈ミンネのかけら⑭〉東京ではじめて会ったヤンソンは、「してやったり」とばかりに笑った。……冨原眞弓
 
十二月の新刊案内

(表紙=司修)
(カット=松下好)
 

◇読む人・書く人・作る人◇

「トランプのアメリカ」と『リチャード三世』
  吉見俊哉
 
 昨秋から今夏にかけ、ハーバード大で教えるために滞米した経験を基に『トランプのアメリカに住む』(岩波新書)を上梓した。その献辞に使ったのが、シェイクスピアの『リチャード三世』第1幕第1場のセリフである。なぜ、現代アメリカとシェイクスピアが結びつくのか。教えてくれたのは、ニュー・ヒストリシズムの泰斗スティーブン・グリーンブラットの最新作『暴君』(二〇一八年刊)だった。彼は同書で、シェイクスピアが暴君たちをいかに描いたかをスリリングに分析した。論じられているのは四〇〇年前の劇作だが、読み進めば著者が明らかに「トランプのアメリカ」を論じているのが透けてくる。
 刺激されて、自著に一節を引くことにした。当然、リチャード三世のセリフも引用する。そこで使う訳を選ぼうと、坪内逍遥から福田恆存、小田島雄志、近年の松岡和子や河合祥一郎までの訳文を比較したら、この作業に思わずハマってしまった。
 驚いたのは、原文は全く同じでも、邦訳は訳語や語調が微妙に違い、醸し出される雰囲気がすっかり異なることだ。それぞれ翻訳時の時代状況や発声法、演劇観の変化が如実に反映されている。坪内訳が歌舞伎の世界を内在させた名訳なのにも驚いた。使用した大山俊一訳が政治運動の盛んだった時代を感じさせる一方、小田島訳は徹底した口語の世界で文化の時代への変化が生じていた。専門家ならこれらは大論文のテーマになる。
 トランプ問題から近代日本の言語観の変化まで、「同時代人」(ヤン・コット)としてのシェイクスピアが反射して見せる世界は果てしなく大きい。
(よしみ しゅんや・文化社会学)
 

◇試し読み◇

夕陽妄語 Närrische Gedanken am Abend
  ソーニャ・カトー
  翻訳・高次 裕 

 加藤周一。世界中の多くの人々にとって彼は先生であり模範であった。私にとってもそうであったが、しかし何よりもまず自分の父であった。

ウィーンでの始まり
 私の父、加藤周一と母ヒルダは、一九五〇年代から、日本、カナダそしてヨーロッパでともに生活する関係にあった。母はこの時期日本語とその文字を学んでいただけでなく、自身の夫の中に日本の文化と歴史に関する最高の教師を見出していた。
 私は一九七二年にオーストリア人女性とエジプト人男性の娘として、母の故郷であるウィーンで生まれた。生後数週間後、ウィーンにいたヒルダおよびシュウイチ・カトー夫妻が私を養子として引き取り、私の名は加藤になった。それ以来この名前は私とともにあり、私を導いてきた。皮肉にも、私は日本人でもなければ、日本に住んでいないにもかかわらず、この家系で加藤という名を継ぐ最後の者なのだ。
 父が一九七〇年代の初めに授業を行っていたベルリンでの短い共同生活の後、一九七三年に母は私を連れて再びウィーンに戻ってきた。それ以来私はウィーンに住んでいる。
 母と私が住んでいたウィーンの小さなアパートには「日本」が日常に存在していた。陶器、本、扇子、人形そして日本食。私は箸を上手に使うことができたのだが、それが私の周りの人々にとっては普通でないということに気づいたのはずっと後になってからだった。海苔をかじったり、料理に醤油をかけたりすることは常識だと思っていた。私の父は日本人で、しかも私と暮らしてはいなかった。この二つのことは、どちらも普通のことではなかった。特に一九七〇年代のウィーンにおいては。他の子供たちと全く違う父親がいるのは、私にとって何よりわくわくすることであった。子供の頃、私が父に会うのは、父がヨーロッパへ来た時に限られていた。

日本――ひと目惚れ
 一七歳のとき、初めて日本に行った。信じられないほど刺激的な旅をヨーロッパにとって記憶に刻むべき年にしたのだ。一九八九年の夏、ベルリンの壁が崩壊するとは誰も想像もできなかったが、同年一一月には現実となった。三週間の滞在で初めて私は毎日、一日中父とともに過ごした。朝食で父と顔を合わせること、父のテニスに付き添うのはとても幸せなことだった。この時は父の三番目の妻、矢島翠も一緒だった。彼女自身にも教員の仕事があったにもかかわらず、私に台所の使い方を教えてくれたり、彼女と一緒に世田谷区の地元のスーパーに買い物に行ったりしたことはとても印象に残っている。
 私の母は一九六〇年代に日本女性向けのヨーロッパ料理入門コースを開いていて、当時母が出版した一冊の料理本はヨーロッパ料理を日本の家庭に持ち込むというアイディアがいかに人気があったかを物語っている。この料理本も父の厖大な蔵書中に、ドイツ語文学やフランス語の詩と共に入っていた。この本棚ほど、父の知の広がりを明らかにしてくれるものは無い。
 私は日本にひと目惚れした。私にとってすべてが異質だったにもかかわらず(あるいは異質だったから)。日本については、母がウィーンの自宅で日々取り入れていた物事を通じてよく知ってはいたけれど、それでも信じられないほど異質だった。当時も今も私は日本語ができないし、文字を読むこともできないが、灰緑色の目、地中海地方系の肌の色、そして巻き毛の私は日本人の中にいて相当目立っていた。そのことは最初の日本滞在中でもわかった。ティーンエイジャーの私が自力で街中を移動する試みは、まだiPhone(アイフォン)もなかった一九八九年当時、いつも失敗に終わった。それでも繰り返し父の住む上野毛に戻って来られたのは、見知らぬ人たちのおかげであった。
 最初の旅以来、私は何度も日本に来ている。奈良を巡ったり、京都に恋したりもした。父の別荘で地元の農家で作られた新鮮な豆腐を味わったり、何時間も歌舞伎を鑑賞したり。父の自宅には知識人、出版関係者、友人、家族が客として来ていた。私は歓迎されてはいたが、いつも輪の外にいた。
 私にとって日本はよく知った、同時に異質な存在だった。きっと大きな愛情と共にそうあるほかないのだろう。

ヨーロッパ――私と父の共通項
 父と私は定期的に手紙のやり取りをしていた。のちにEメールでのやり取りが可能になっても、父は手紙を好んだ。父は手紙をファックスで送ってきたりもしたが、大抵の場合は郵便で届いた。手紙で、父は私に政治や社会について伝えたり、文学や芸術への私の関心を刺激するようなことを書いたりした。
 父がヨーロッパにいるときは、私に会えるように時間をやりくりしてくれた。フランス、ドイツ、イタリア、スイス、ごく稀にオーストリア。私の故郷ウィーンは、彼の自伝『羊の歌』を読んだ人なら知っているように、父にとって音楽・芸術の地であり、疑いもなく母や私と感情的な繋がりを持った場所だった。私は父に尋ねた。「どうしてウィーンで暮らさず、授業をしなかったの」。父の返答ははっきりとしていて、そしてとても父らしいものだった。「頼まれなかったからだよ」。
 これが私の父だった。自分の能力と自分の知を、自尊心を持って自覚している人間だった。私はこういう父を、学生や賛美者たちの輪の中でよく目にした。そのうち私は、父が中心にいることを好む人であることを知った。父は「センセイ」役に向いていた。他者の立場に敬意を払いつつ、同時に深い知と洞察を追求する人。
 例えば父の言語の多様性。残念ながら私は日本語を習ったことがなく、二人の間の一種の秘密の言葉はドイツ語だった。しかし父はフランス語、イタリア語、英語でも極めて高い水準で話すことができた上に、諸外国の文化的、文学的特異性に関しても知識があった。古典にも精通していただけでなく、時代の動向に敏感だった。
 父はまぎれもなく、普遍的学識人と名付けられるような、あるいはギリシャ語でいう「博学の人」と呼ばれるような人間だった。しかし父はまたルネサンス期に考えられた理想的人間像に合致する「普遍的人間」でもあった。多方面の教養があり、偏見がなく、宗教的教義から独立していた。
 私たちのお気に入りの都市はパリだった。父が学者としてパリを旅していた時期の友人と、幸運にも知り合うことができた。一人目はルネ・アルコスの息子の妻ミシェルで、父は彼女の自宅に住んでいた。二人目はミシェルの再婚相手でイタリア人のパオロ。彼は労働組合員としていつも生き生きと、そして幸福感に溢れながら自身の政治的考えについて語っていた。
 そして朝吹登水子。彼女はかつてジャン=ポール・サルトルとシモーヌ・ド・ボーヴォワールがベトナム戦争最中の一九六六年に来日した際に同行し、一九九五年には『サルトル、ボーヴォワールとの二八日間』を出版した人物である。キャプシーヌ大通り、オペラ・バスティーユ近くにある父が好きな中華料理屋での夕食には、いつも彼女がいた。
 さらに画家の館慶一とその妻。私と父は旅行のたびに、パリ一〇区にある信じられないほどこぢんまりした彼のアトリエを訪ねた。私と父は、パリに共通の故郷というべき場所を決めていた。パンテオン広場にあるホテルである(パンテオンに居場所を得たフランス史の偉人たちと向かい合った場所にある)。ジャン=ジャック・ルソー、エミール・ゾラ、あるいはヴォルテールのすぐ隣。これ以上の場所を父は見つけることができなかっただろう。
 父は自分の気に入った場所を私に教えてくれたが、それらは私の定点ともいえる場所となった。クリュニー美術館にある『貴婦人と一角獣』と題されたタペストリー、ルーマニアの芸術家コンスタンティン・ブランクーシの彫刻『接吻』。これらの芸術作品は、パリに来た時には必ず訪れる私の友となった。父とカルチェ・ラタンを通り抜け、セーヌを越えたマレ地区にあるピカソ美術館まで散歩したことは、父との思い出の中で最も好きなものの一つである。私たちはいつも話をしていた。芸術について、美学について、そしてもちろん政治について。父が見たヨーロッパが、私のヨーロッパになった。父がどれほど日本的であったかを理解したのは、私も父も、もっと歳を重ねてからだった。

ホモ・ポリティクス――政治の人カトー
 ホモ・ポリティクス(Homo Politicus)というラテン語の概念は、自らを取り巻く物事に関心を持ち、それに関わろうとする人間を意味する。父の場合は長い間、この二つの側面のうち前者が支配的であった。後者の側面が加わったのは、晩年になってからだ。しかし疑いもなく、政治は常に彼の関心の中心にあった。
 手紙のやりとりでも、会話の中でも、父はいつも率直にオーストリアの、ヨーロッパの政治に関する私の視点に興味を持っていた。一九八六年のチェルノブイリ原発事故、ヨーロッパそして世界にとっても決定的な年となった一九八九年のこと、EUの拡張過程、イタリアで繰り返し起こる政治危機、右派政党であるオーストリア自由党(FPÖ)、フランス国民戦線――父はこれらすべてのことに関心を持っていて、私は父の通信員となっていた。私の歳や私のしばしば感情的になる叙述にもかかわらず。
 ウィーン大学の学生だった頃から私はすでに政治的なこと、特に社会主義学生グループの活動に積極的に関わっていた。主専攻だった歴史と政治学の学科内では、過去のことと日々の出来事を繰り返し突き合わせて見る機会がたくさんあった。
 私にとって、政治が単なる抽象的概念だったことはない。大学卒業後にはオーストリア社会民主党で、大変人気があった大臣のもとで働き、そしてウィーン市政にも関わった。ウィーンは一〇〇年来、社会民主党が市政を主導してきた都市である。二〇〇一年から二〇一〇年までは、私自身がウィーン市議会の議員となり、地方自治行政に関わった。
 この頃、ウィーンに訪ねてきた父に、議場内の私の席を見せたことがあった。そこにあったのは、私たちの名前Kato 。父は私の席に座って、自問自答しているようだった。政治家になることが、ひとつの選択肢としてあったのか、それともただ頭で思い描くだけのことだったのか。結局その答えを私が聞くことはなかったが、父自身の中でも答えはなかったに違いない。
 「制定から七二年間を経過した日本の憲法第九条保持のために戦う者として、私の父は今日でもまだ知られているか」――私はある日本の政治学者に質問してみた。返答は曖昧で、丁寧さと父への敬意はあったが、日本社会にはそもそも平和の象徴となる人物がいないこと、そして私の父は特に比較的前の世代の知識人と芸術家たちに知られた存在であることを明かしてくれた。
 父が(大江健三郎やその他の人たちと共同で)二〇〇四年に呼びかけ、結成した「九条の会」は、憲法第九条を含む憲法を守りたい、そして世界平和の模範でありたいという意識を持った日本人たちへのアピールであった。しかし、もはや戦争を体験していない世代に、そして平和の重みを意識していない人たちに、どうやったら平和の重要性がはっきりと伝わり得るだろうか。第九条そのものをノーベル平和賞候補に推薦する試みも、失敗に終わった。
 平和を訴える者として、父は文章を書いたり、催しに参加したり、政治集会で講演したりした。この問題ほど父が政治的な活動に関わったことは、彼の人生において他に無かったと思う。特定の政党や、特定の政治家のためということではなく、ひとえに平和を守ることこそが、父の目から見て本当に価値のあることだったのだ。
 今、行く先の不明瞭な政治的状況がある。二〇一八年九月、自由民主党の総裁に三選された安倍晋三氏は憲法改正をはっきりと口にしている。彼はいわゆる「自衛隊」の明文化を含めた憲法改正草案を取りまとめるため、自民党内での議論が加速するよう期待していて、そのことは国際的にもメディアに取り上げられている。安倍氏と自民党は翌年の国民投票で道を開きたいとしているが、日本国民はこのことについてどう思っているだろうか。現在、誰が第九条の維持を支持しているだろうか。三年前に立命館大学と共同で創設した「ソーニャ&加藤周一・若手研究者育成プログラム」を通じて、若い研究者を研究活動のため年に六週間、ウィーンに招待しているのだが、その若い研究者たちに私はいつもこの問いを投げかけてきた。それに対する返答はここでもまた丁寧で、さらに控えめであった。
 平和活動は、流行りでないように見える。それは日本だけのことではなく、他の場所でも同様だ。父の没後一〇年、そして二〇一九年の生誕一〇〇年の前年にして、この困った状況である。父と同様の精神でもって平和活動を続ける人がいるだろうか。私はそうした人物の登場を待ち侘びている。

善か悪か
 「光り輝くものは一瞬のために生まれ、本物こそが後の世に失われずに残るのだ」。これはゲーテ『ファウスト』冒頭部の詩人の言葉であるが、私はこれは父には当たらないと思う。父は輝いていたが、失われていないからだ。父の文学作品も政治的著作も、父の性格も、父のカリスマも。ある人々にとって父は偶像であったが、一方父が過ちを犯す人間であることを体験した人々もいた。
 私が初めて日本を訪れた一九八九年頃、NHKで全一〇回の特集番組『日本 その心とかたち』が放送された。番組中、父はメキシコからアフガニスタンまで旅をし、日本文化とその歴史を他の国や地域の文化と関連付けて説明した。最終回「21世紀の挑戦」で父が強調したことは、日本人の、「絶対的価値」からの独立性である。この独立性こそが日本人に「今・ここ」における生を意味あるものとし、「死後の世界」は乏しい意味しか持たないとしているのである。そしてこの生き方こそ、父が死の直前まで宗教から距離を取って、毅然と貫いてきた生き方だったのだ。
 多くの支持者、弟子、友人、そして親族にとって、父が死の直前にキリスト教の洗礼を受けたことは驚きだった。ひょっとするとショックと言っても良いかもしれない出来事だった。それは父の世俗的で知的な人生とは相反することに見えた。私は父のこの行動について何かしらの判断を下したことはなかったし、この行動によって私の父に対するイメージが変わることもなかった。父は最期の時は一人の人間だったということだ。
 ここで私が出来ることは、父の言葉を引用することだけである。父は自伝『羊の歌』でこう書いている。「性は善なりや。これは信ずるに足りない。性は悪なりや。しかしこれもまた信じることができない」。
 加藤周一が亡くなって一〇年経った今、一人の人間として彼を思い出したい。知識に溢れ、それを伝えようとし、人々とそれぞれの考えに対する愛に溢れ、好奇心に溢れ、そして平和への献身に溢れた人だった、と。
(Sonja Kato-Mailath-Pokorny) 
(たかつぎ ゆたか・ドイツ文学・思想) 
 

◇こぼればなし◇

 小社の二〇一八年は、一〇年ぶりに改訂された広辞苑第七版を一月に刊行したほか、岩波新書が創刊八〇年を迎えた年でもありました。それにあわせて本誌も一月号では広辞苑特集を組み、一〇月には新書を特集した臨時増刊号を用意しました。手前味噌をならべますと、いずれの号も好評をいただいているようです。小社の二〇一八年は、一〇年ぶりに改訂された広辞苑第七版を一月に刊行したほか、岩波新書が創刊八〇年を迎えた年でもありました。それにあわせて本誌も一月号では広辞苑特集を組み、一〇月には新書を特集した臨時増刊号を用意しました。手前味噌をならべますと、いずれの号も好評をいただいているようです。

 昨年は岩波文庫創刊九〇年の年でしたが、一口に九〇年、八〇年、(広辞苑なら一九五五年の刊行から)六三年、と言いますが、その歳月をあらためて想像してみますと気の遠くなるような時間です。この間、このような出版活動を小社が継続してこられた幸運を考えますと、お力添えくださった著者の方々、そして読者のみなさまのご支援に思いを致さずにはいられません。
 
 一年の終わりに、うれしい報せもありました。三月に刊行された渡部泰明さんの『中世和歌史論――様式と方法』が第四〇回角川源義賞を文学研究部門で、四月刊の佐藤卓己さん『ファシスト的公共性――総力戦体制のメディア学』が第七二回毎日出版文化賞を人文・社会部門で受賞。さらに、三月刊行の島田英明さん『歴史と永遠――江戸後期の思想水脈』、昨年一二月に刊行された山本芳久さんの『トマス・アクィナス――理性と神秘』の二冊が、ともに第四〇回サントリー学芸賞を思想・歴史部門で受賞されました。
 
 著者の方々の歓びは一入だと推察されますが、その公刊に携わることのできた出版社にとっても受賞は大きな歓びです。選考委員の方々に高く評価されたこの四冊。これを機に、多くのみなさまに手にとっていただければと思います。
 
 来年は、岩波ジュニア新書が創刊四〇年を、そして岩波ブックレットが創刊一〇〇〇点を迎えます。それぞれ記念イヤーにむけて鋭意準備中です。新しい年の小社の活動にもご期待ください。
 
 さて。列島の一年をふりかえってみますと、やはりことしも記録的な暑さや巨大地震、記録的な台風といった自然災害が、各地で猛威をふるった年でした。本欄でもたびたびふれてまいりましたが、被害に遭われたみなさまには、あらためて心よりお見舞い申し上げます。
 
 生活再建の途上で年末を、そして新年を迎えられる方々もいらっしゃることと思います。来たる年は、被害に遭われたみなさまが日常を取りもどし、だれもが平穏に過ごせる一年になることを切に願っております。
 
 本号で齋藤亜矢さんの連載が終了し、新井満さんの「カサ・ボスケ通信」がスタートです。北海道から通信が届くのは、年四回。おたのしみに。
 
 新しい年も、多くみなさまにたのしんでいただけるエッセイを提供してまいります。ひきつづき本誌をご愛読くださいますよう、お願いいたします。みなさま、どうぞよいお年をお迎えください。

関連書籍

閉じる