web岩波 たねをまく

岩波書店のWEBマガジン「たねをまく」

MENU

『図書』2022年2月号[試し読み]平松麻/篠原ともえ

◇目次◇
〈対談〉ドストエフスキーと現代日本……亀山郁夫 中村文則 
和食文化を育む世界一の変動帯、日本列島……巽好幸 
カタリーナ・デ・サン・フアン、あるいはチーナ・ポブラーナの軌跡……安村直己 
石の履歴書……黒岩康博 
猫も杓子もブギウギ……片岡義男 
二人の同級生――後藤明生と李浩哲……斎藤真理子 
二月、活躍の場は銀世界……円満字二郎
碧の彼方……岡村幸宣
ヴァランティーヌ・グロス……青柳いづみこ
秒も積もれば……時枝正
平賀エテノアの虎杖丸……中川裕
戦時下の著作……四方田犬彦
 
二月の新刊案内
 (表紙=杉本博司) 
 
 
◇読む人・書く人・作る人◇
アコークローにさらわれる
平松 麻 
 
 「アコークロー」を見ていた。「明う暗う」は、夕と夜の間の黄昏をさす沖縄の方言で、この時間には魔物が出没すると言われている。夕陽の残照が西をピンクに、宵の口が東をブルーグレイに染めていく時の空を、屋我地島の海辺で見上げた。この時間のことを油絵で描きたいと思った。
 夕まぐれに移ろう色をつかまえたい。境目のない色が連なる空を絵にしたい。それなのに、日没がみるみる陽の色を浸蝕していく。ピンクだと思っていたところはあっさりブルーグレイに変わり、はやばや鉄紺になり、今にも夜の黒が訪れそうで、色をとらえようとしても視点が定まらない。視線を雲に引っ掛けてみたいとも思うのに、風に流される雲もサッサと散っていく。眼玉が置いてけぼりをくらって視線が宙ぶらりんになり、空が遠いのか近いのかもわからなくなった。アコークローに弄ばれる数十分間で、つかまえたい色はもう消えていた。
 それから夜が唐突に現れた。波が引くタイミングに合わせて夜がわたしをひっ掴み、一気に海の中へ連れて行こうとする。いっそ全てをほっぽり出してこのまま海に飛び込むのはどうだろう? そうすればわたしも景色の一部になれるだろうか。さっきまでつかまえたいと思っていたような景色の色に。憧れるモティーフに自分自身がなる恍惚をイメージした。
 でも、鞄の中の絵具がわたしを引き止める。
 もう帰らないと。砂浜から腰を上げると、夜がジッと見てきた。宿までのほんの短い帰り道が真黒で見えなかった。
 (ひらまつ あさ・画家) 
 
 
◇試し読み◇
染師 吉岡幸雄先生へ
篠原ともえ
 
 日本の色を知り尽くしている染師・染織史家の吉岡幸雄先生。生家は二百年以上前から染屋を営む「染司よしおか」、先生はその五代目でした。そんな素晴らしい経歴をお持ちの吉岡先生と出会ったのは二〇〇二年頃。NHKの文化教養番組で染色について話されていたお姿を拝見し、自然界の色にまつわる知識と歯切れの良い言葉選びにすっかり魅了された私は、実際にお目にかかりお話を伺いたいと、松屋銀座で開催されていたトークショーに足を運んだのです。突然の訪問にもかかわらず、先生は気さくにお話ししてくださり、着物や季節飾りなどの作品を直々に解説くださいました。確かな知識と京言葉による先生の軽快な語り口は、私をますます染色の世界へと誘い、以来、ご著書を耽読し、京都に赴くたび工房にお邪魔するなど、ちょっとした師弟関係のようなお付き合いをさせていただくことになりました。数ある先生とのエピソードの中で特に印象的なお話を、ここで少しご紹介いたします。
 
故郷の支子色
 私の母方の祖母は伊豆諸島の最南端に浮かぶ「青ヶ島」という小さな島に暮らしていました。ここでは毎年冬になるとアーモンドのようにぷっくりとした支子(くちなし)の実がなり、私もその時期島へ遊びに行くと、それを摘むのがとても楽しみでした。プチプチと摘んでいるとどこからともなくメジロやアカコッコ(島ではコッコメと呼びます)がやって来て、おいしそうについばむ愛らしい姿も目に焼き付いています。黄色に染まるこの支子は、食用色素としてお節の栗きんとんなどに使われることは知っていたのですが、天然素材の繊維染色についてはまったくの素人だった私は、服飾の学校を出ていたこともあり、純粋にこの豊かな支子で、生地がどのように染まるのだろうと興味を持ちました。
 そこで、染色、殊に植物染めの専門家でいらした吉岡先生にご相談をしたのです。たんまりと摘んだ青ヶ島の支子の実を持って、京都伏見にある先生の工房へお邪魔すると「こんな大きなクチナシは初めて見た」と驚きのご様子。通常の支子は流線形の細いものだそうですが、青ヶ島のものは実がぷっくりとしているのです。この島は火山の島とも呼ばれ、地熱があり今でも天然蒸気が至るところで吹いています。土に手を入れると温かく、植物にとっては好条件となる天然のインフラが島全体に行き届いています。
 余談ですが、地熱で育ったさつまいもは格段に甘く、そのお芋で作る焼酎「青酎(あおちゅう)」が島の名産品にもなっているのですが、お酒が大好きだった先生がこの焼酎を愛飲されていることもその時知りました。実は私の祖母がまさにその「青酎」を造っており、不思議な繋がりに驚いたことを覚えております。「故郷に感謝だね」と微笑まれた先生のお顔が今でも忘れられません。
 話を戻しますが、私は真っ白なシャツを島の支子で染めてみたいとご相談しました。持参したシャツをお渡しすると、手に取るなり先生は「この生地はよくないね」と一蹴。「素材そのものの素性を知りなさい。良い染料には良い素材。それらは繋がりあっているんだから」と、それは叱咤にも近いお言葉でした。せっかく東京から携えて、どのように染まるのか楽しみにしていた私は落ち込むばかり。聞くと、製品化された生地はほとんどのものが白をより明るく見せるため蛍光剤が使用され、天然色素はそこには入っていかないのだそう。
 先生はすっと席を立ち、工房奥へ向かうと一枚の布をお持ちになって私の前に広げました。それは京都で織られたという少し麻の入った柔らかな生地でした。ふわりと空気を含み、私が持っていったものとは白の色味も触り心地も、すべてが異なるものでした。まずは本物の素材を知ることから始めなさいと、結局私の持参した白シャツは日の目を見ず、先生にいただいた真布で職人さんに支子染めをしていただくことになりました。
 そして一カ月後、私の手元に鮮やかな黄色い布が届きました。それは少しざらりとした触感の、まるで呼吸をしているような生地でした。目を凝らすと、支子の色素が繊維の奥まで浸透しているのがわかり、その発色も嫌味のない、見ているだけで元気になれるそんな黄色でした。生地選びでは苦い経験をしましたが、先生から青ヶ島の支子は染料としても一級品とお墨付きをいただき、とても誇らしく感じたことを覚えています。
 元々は既成のシャツを染めるつもりでいたので、仕立てまでは考えていなかったのですが、染め上がった生地を見た時、自分の身体に合った長く愛せるシンプルな羽織ものにしたいと思いました。あれからもう五年ほど経ちますが、その時仕立てたコートは今でも大切にし、特別な一着となっています。「素材そのものの素性を知りなさい」。先生のそのお言葉は、染色についてはもとより、自然に存在するあらゆるもの、そして、ものづくりにおいても核心をつくとてもありがたいお言葉だと、今では実感しております。
 
真実の藍色
 植物染色としてよく知られている藍染。中でも伝統的で有名なのが徳島県です。藍染に必要な植物「蓼藍(たであい)」は瀬戸内海の魚を肥料によく育ち、その葉を発酵させ作った染料、蒅(すくも)は瀬戸内航路に乗って各地へ運ばれ、やがて日本一の生産量を誇ることとなったそうです。徳島の藍染は阿波藍と呼ばれていますが、私はかつてお仕事で、この阿波藍の職人さんとご一緒する機会に恵まれました。
 作品をつくるにあたり、まずどの生地に染めるのがいいかと悩んだ時、吉岡先生に一蹴されたあの苦い経験を思い出しました。作業へ入る前にご助言いただきたいと、私なりに慎重に選んだ生地を持って再び先生のもとへ。今度こそはと工房で自信満々に布を広げお見せすると、先生は軽く触れたのち「これも蛍光入ってるね」とまたしても一刀両断。落胆する私を横目に、工房に数多ある生地の中から迷わず選んだ一反を私の前に広げると、蛍光の白と天然の白との違いを丁寧に教えてくださいました。お見せくださったその生地は、あれほど心地の良いものは、後にも先にも触れたことがなく、先生は海外から仕入れたばかりの特別なものだとおっしゃると、そこから本質を学びなさいと、なんと私にその貴重な生地をくださったのです。それは阿波藍との相性を見越した先生の厳しくも優しいお心遣いでした。
 その美しい綿布に私は、布幅いっぱいに鳴門の渦潮をイメージした大胆な曲線による絞り染めを職人さんにお願いしました。染め上がった生地は、その濃淡どこをとってもよどみのない藍色で、まさに真実の藍色。丁寧に染まった見事なうねりは、渦潮のようにも、また宇宙の銀河のようにも見え、感激せずにはいられませんでした。最高に仕上がった生地が特別な一着にしてほしいと願っているようで、最終的にはステージなどにも映えるようなドレスに仕立てました。縫製は緊張もしましたが、ずっと触っていたいくらい肌馴染みがよく、その心地良さは工房で最初に触れた時の感動のままで、また非常に縫いやすいことにも驚きました。上質なもの同士の相乗効果を、縫い上げる最後まで身をもって体感できたひとときでした。
 先生は染色に大事なのは土なのだともよくおっしゃっていました。優れた土壌で植物は丈夫に育ち、ひいては染色の力も高く引き出せる、と。現代では土自体が衰弱してしまっているため、染料となった際、褪色も早いのだと話されていました。あらゆる良質な素地が掛け合わされ、上等な染めとなる。先生の教えは、この真実の藍色が物語っています。
 
紅色を味わう
 天平時代から続くとされる奈良・東大寺のお水取りには、お堂の十一面観音様に供えるために練行衆が白と赤の和紙で椿の造り花をつくる「花ごしらえ」という伝統があります。東大寺とのご縁もあり、また椿は私の大好きな花でもあるので、この行事について調べていたところ、なんとその赤い和紙は吉岡先生のところで染められているとのこと。是非その作業を見学したいと工房にお邪魔させていただきました。先生は、赤は太陽によって一日が「アケル」という言葉から、アカになったのではないかとご著書でも考察されていますが、そのお言葉通り、太陽が輝いているかのような鮮やかな赤色の和紙が、ずらりと並べられていました。原料の紅花を均一に染めるには熟練の技が必要とされ、先生自ら手がけた和紙はまさに眩しいほどの色彩でした。またこの「花ごしらえ」のための紅花は、よしおか工房で畑を管理し育てたものと知り、先生の染色にかける情熱が色彩へも伝わっているようで、ひときわ赤く、深く目に映りました。
 工房見学は古くからの友人である歌手の一青窈さんとご一緒したのですが、この日は先生がせっかくだから染めてみますかと勧めてくださり、羽衣のような絹を手渡してくださいました。もはや常識となった「天然染色には上質な布」というご説明とともに、先生の手ほどきを受け、いざ紅花の染色体験へ。工房のある京都・伏見には美しい地下水があり、染色にとって不可欠な豊かな水源があります。初の紅花染ということで、胸弾ませながら臨んだのですが、私たちが訪れたのは一二月。かすかに粉雪が舞う伏見は極寒で、紅花色の冷水に手をつけると身体は芯まで冷えきり、かじかむ手はその紅色の水と相まって赤さを増し、想像以上に過酷な作業でした。あまりの寒さに思わず二人で「洗濯機でぐるぐる回しちゃいたくなるね」なんて弱音を漏らしてしまったのですが、先生は「それでは満遍なく染まらないよ」と微笑みながら作業場へ戻っては、時々私たちの様子を見に来てくださいました。
 師走の寒さと清い水のおかげで、気づけば私たちはお喋りも忘れ、根気よく、ある種修行のように作業を続けていました。そして三十分ほどでしょうか、冷水にくぐらせた絹は、透明からじんわりと優しい紅色に染まっていきました。じっくり眺めていると絹地が紅色に染まることを喜び、まるで水中で舞い踊っているようにも見え、水、紅花、絹と私の手が呼応しながら、徐々に染まっていくその様子は、自然と一体となるような特別な感覚がありました。そうこうしている間に絹は紅色に。先生に広げてお見せすると「綺麗によく染まっている、頑張ったね」と微笑んでくださいました。
 吉岡先生のご著書でも、とにかく天然染色には手間と時間がかかるとあります。実は先生自身もなんとか合理的に作業ができないものかと、機械を取り入れるなど試みたようですが、あえなく失敗に終わったそうです。植物染めはやはり古儀に準ずるものであれ。結局辿り着いたのはいにしえからの技法だったそうで、私はその一端しか体験しておりませんが、水の中でじっくりゆらゆらと、話しかけながら染めた絹は、やはりどこかうれしそうで、効率や合理性を求める現代社会において、時間をかけて向き合うことの大切さを、先生は暗に教えてくださったのかもしれません。
 
 このように吉岡先生とはさまざまな思い出があるのですが、直接知り合うずっと前、実は私は先生と出会っていたのでした。厳密に言えば先生のご著書とになるのですが、二十歳の頃、芸能活動と並行し、いつかファッションの道へも進みたいと文化女子大学(現 文化学園)へ通っていました。服飾にまつわる網羅的な学びが受けられるこの学校では、必須科目に素材について学ぶ授業があり、学部によって必読の本やテキストがありました。その書籍の中に、吉岡先生の染色にまつわる本があったのです。しかし、当時の私はデザイナーになるためにはデザインだけを学べばいいと思い込み、染色や植物染めについてなどはまた別の専門領域ととらえ、目を向けておりませんでした。そもそも、寝る間もないほど忙しかったこともあり、目を通せない本たちは棚へとしまっていたのです。それから時を経て、再びファッションを本気で学びたいと思った時、本棚に眠っている先生のご著書と再会しました。そこにはとても多くの学びがあり、以後、先生が書かれた本が私の本棚のコレクションに次々と追加され、本の中で気になったことや興味があることは直接お尋ねしました。
 今から三年ほど前、母校の図書館で学生時代に読みそびれた先生の本を見つけ、染色や自然の色についてまたお話伺いたいなと思っていると、ほどなくして仕事で京都に行く予定ができました。先生にご連絡差し上げたところ、その時期は中国に出張されるとのことで都合がつかず、相変わらず精力的に各国を飛び回るお姿がかっこいいなと思いながら、お身体どうか大切に、またの機会にお会いしましょうとお約束し電話を切りました。それが先生との最後の会話でした。
 吉岡先生の織りなす言葉選びがとても好きでした。お話を聞いているといにしえに連れて行ってくださるような、染色の領域を超え、知性とユーモアに溢れた方でした。まだまだお聞きしたいことはたくさんありましたが、京都・伏見の「染司よしおか」には奥様をはじめ、ご息女の更紗さんや、先生のお父様の代からおられ、今もなお現役で活躍されている大ベテランの染師・福田伝士さんなど、吉岡先生のご意思と植物染めの高い技術を受け継がれた方々がいらっしゃいます。私も最近はデザインやものづくりのお仕事をいただくことが多く、その度に、何かヒントをいただけないかと先生のご著書に目を通しております。先生の思想や教えは工房のみなさま、そして、私を含め多くの方々に伝わっております。これからもものづくりで行き詰まった時は、あの歯切れの良い先生のお言葉を思い出すことでしょう。かけがえのない思い出をたくさんいただきました吉岡先生に、心からの感謝込めて。
 (しのはら ともえ・デザイナー・アーティスト)
 
                          
 
 上:青ヶ島の支子の実とそれで染めた生地
下:吉岡先生とのお写真(2017年 伏見の工房にて)
 
 
◇こぼればなし◇
 
●書籍『ベスト・エッセイ』(日本文藝家協会編)には、各紙誌に前年発表されたエッセイから選りすぐりの数十篇が一冊に収められます。昨夏に出たその二〇二一年版をまだゆっくり読めていなかったことを思いだし、手に取りました。
 
●編纂委員の作家、三浦しをんさんによる本の帯、裏面記載の一節「大きく変わった暮らしのなかで、それでも私たちは喜びや悲しみや笑いを胸に抱いて生きている」に深く頷きながら読み進めます。小誌からは、人類学者の藤田祐樹さん「南の島のよくウナギ釣る旧石器人」(二〇二〇年一月号)と、詩人・作家の小池昌代さん「抱擁」(同八月号)の二篇が収載されています。
 
●同じ二〇二〇年に発表されたエッセイといえば、小誌一月号に掲載された「僕らの孤独の住所は日本」を読んだときの強い印象は、いまでも鮮やかに蘇ってきます。著者はラッパーのMOMENT JOONさん。これをきっかけに小社のウェブマガジン「たねをまく」での連載が実現し、それに加筆・修正して、連載と同題の単行本『日本移民日記』が同氏初の著作として昨年一一月に出ました。
 
●MOMENTさんは、ソウル特別市出身で、大阪府池田市井口堂在住。移民として生きる経験に根ざしたラップ、日本語表現で多方面に影響を与え、徴兵経験をもとに小説も発表し、……。と、このように紹介しても、何かを取り逃している、あるいは無理にまとまりをつけようとしている、何か違う、そんなふうにそわそわしてくる本です。
 
●より大事なのは、どんな問いにどう答えるかというより、どんな問いをみつけるのか、その問いをどれだけ根気強く問い続けられるか、問いから生まれる問いの連鎖に倦まないことなのではないか。著者から呼びかけられる「あなた」の一人として気づきます。
 
●「あなたが〈何となく分かっている〉ものは、実はあなたが想像するよりもっと複雑で敏感です、と理解させるのが芸術家の仕事です」(同書一二九頁)。
 
●そして「あなたからもらったものを、また次の人へ」で綴られる、金時鐘さんとのコラボのこと(一三三―一三七頁)。MOMENTさんの曲「TENO HIRA」のために、詩人の一九五〇年の作品「夢みたいなこと」を詩人自身が朗読する場面は、何度も読んでしまいます。
 
●ここで受賞報告を。益田肇さん『人びとのなかの冷戦世界』が、第七五回毎日出版文化賞に続き、第二一回大佛次郎論壇賞も受けました。紀伊國屋じんぶん大賞2022には、小社から三点が選ばれました。一二位『「論理的思考」の社会的構築』(渡邉雅子著)、二一位『言葉をもみほぐす』(赤坂憲雄・藤原辰史著、新井卓写真、元は小誌連載)、二四位『囚われのいじめ問題』(北澤毅・間山広朗編)です。また、『紀元2600年の満州リーグ』(坂本邦夫著)が、第三回野球文化學會賞を受賞しました。
 
●青柳いづみこさんの連載「響きあう芸術 パリのサロンの物語」は本号が最終回。ご愛読ありがとうございました。

タグ

関連書籍

閉じる