【対談】「生きものの漢字名がひらく世界」 多田多恵子・円満字二郎［『図書』2026年11月号より］
雑誌『図書』連載から生まれた『漢字の植物苑──花の名前をたずねてみれば』（2020）、『漢字の動物苑──鳥・虫・けものと季節のうつろい』（2023）に続いて、2026年5月『漢字の水族苑──名前で味わう旬の魚介』が刊行になりました。これを記念して、著者の円満字二郎さんと、植物生態学者の多田多恵子さんに対談をしていただきました。多田さんには『美しき小さな雑草の花図鑑』や『旅するタネたち──時空を超える植物の知恵』（いずれも山と渓谷社）などのご著書があります。
円満字 かつて私は出版社で、漢和辞典や国語の教科書の編集をしていて、漢字とは、仕事の上で付き合いを深めてきました。一方、学生時代には先輩に誘われて、俳句をやった時期が半年ぐらいあり、歳時記を買ったりして植物に興味を持っていました。その二つが結びついたのが、植物の名前の漢字をテーマに本を書いてみようか、と考えたきっかけだったのですが、先生は、植物名の漢字については、何かご興味をお持ちでしたか。
多田 私は植物の繁殖戦略を研究していますが、人と植物とのさまざまな関係にも興味があって調べています。植物の名前にも興味があります。
生物の和名はカタカナで書くのがルールですが、それだと名前の意味がよくわかりません。漢字で書くことで意味も通じやすくなるし、俳句の季語も漢字表記であることから、私は自分の本や図鑑では漢字の名前を併記しています。
今回、『漢字の植物苑』を読ませていただいて、植物の漢字表記の背景にこれほど豊かで奥深いストーリーがあることに驚きました。動物や水中の生きものについても読ませていただきました。名前の一つひとつに物語があり、想像を膨らませる余地があるということも面白いと思いました。知らない漢字もいっぱいありました。
円満字 これらの拙著では、いろいろな古典籍や辞書を調べて、名前の由来にはいろいろな説があることを見てきました。でも、漢字やことばの世界では、結局、わからないことの方が多いんですね。それで、原稿を書きながら、生物について想像を膨らませる部分とことばの世界の想像の部分とを、オーバーラップさせて考えてもいいのかな、などと思っていました。生物学者のお立場からは、漢字の世界はどのように見えるのでしょうか。
植物名を漢字で表現すること
多田 漢字は、その文字そのものにも、つくりの一つひとつにも意味があり、造形的にも個々の印象があります。漢字を組み合わせることでさらに深い意味が出てくる。植物の名前も漢字で書くことによって、植物の姿や性質も見えてきます。
円満字 原稿を書くときも、その漢字の話をしているのか、その生き物の話をしているかによって、カタカナで書くのか漢字で書くのか、使い分けをしました。しかし、自分でもどちらなのかわからなくなることがあるんですよね。
多田 そうですね。「梅」か「ウメ」か、「燕」か「ツバメ」か、「桜」か「サクラ」かなど、使い分けに悩むこともありますね。「梅林」のような複合語は漢字にするしかありませんが、その後の説明で出てくる「梅」は、「ウメ」にするのかなど……。
私はいくつか植物の繁殖戦略、とくに実や種のつくりや旅の方法についての本に書いていますが、漢字で「種」とルビなしで書くと生物の種類という意味の「種（しゅ）」なのか「たね」という意味なのかわからなくなります。また種子に見えても植物学的には実にあたる例もあり、その場合は植物用語を避けて、一般に読みやすくするためにカタカナで「タネ」と書くことにしています。
ご著書の中で、ひと文字、ひと文字としての漢字だけではなくて、つくりに意味があって、その組み合わせで、その名前を表す、あるいはつくりのひとつが、このことを意味して……、とか、二つの漢字が同じつくりを持っているということは、そこに共通性がある……など、なるほどと思うことが多かったです。
ナズナはおいしい
円満字 先生のご著書では、よく植物を食べたことをお書きになっていますね。食べてみたらおいしかったという話がある一方で、口がしびれてきた、なんてお話も。植物の研究者はみんな植物を食べるんですか？ それとも先生が特別なんですか？
多田 誰もが食べるわけではないです。私も見境なしに食べるのではなく、食用とされる植物について、食べてみて味や食感を調べているのです。
円満字 私も、春の七草の一つ「薺」の原稿を書いたときに、七草がゆのセットを買ってつくってみたのですが、料理の腕の問題か、おいしくはできませんでした（『漢字の植物苑』171頁）。
多田 それはたぶんハコベラ（蘩蔞、ハコベ）が多めに入っていたからです。ハコベラは柔らかくてみずみずしいですが、埃くさい味がして、あまりおいしくありません。でも、ナズナそのものは、甘みと良い香りがあっておいしいです。
円満字 そうなんですか！ 漢文ではナズナは甘い植物、おいしい雑草の代表選手なんです。苦い植物の代表選手はニガナで、中国で古くは「荼毘に付す」の「荼」の字で表されました。古い書物では「薺」との組み合わせで出てくることがよくあります。
多田 私にも失敗談があります。洋種山牛蒡は有毒ですが、アメリカ先住民は茹でて食べていると、大学の植物学教室の先生から聞きました。好奇心旺盛な学生時代のことで、早速私も試してみました。ところが、30分ほどすると、口の周りがしびれて頭がボーッとしてきました。幸いにもそれで済みましたが……。考えてみれば調理法が違ったのでしょうね。日本ではほうれん草をさっと茹でておひたしにしますが、漫画『ポパイ』に出てくるほうれん草は、くったくたに煮てあります。私はお浸しにしたからいけなかったんでしょうね。
円満字 なるほど、長時間ゆでれば、毒の成分が抜けるんですね。
多田 何度も茹でこぼして毒抜きするそうです。でも、絶対にマネはしないでくださいね。
植物の毒は動物に食べられないための防衛です。一方で、食べる側の動物は、まず有毒成分の有無を味覚として探知しています。ヒトもアルカロイドは苦み、タンニンは渋み、シュウ酸カルシウムはえぐみとして飲み込む前に感知します。人間にも野生の防御本能が備わっているのですね。
円満字 中国由来の本草学は、神農という伝説の人物が始めて、薬草の神様となったとされています。神農は、いろんな草を食べて、自分の体で試して、最後は当たって死んでしまったんですって。伝説ですが。
多田 日本でも、植物学者の白井光太郎博士（1863―1932）は、毒草のトリカブト（鳥兜）を日ごろから強壮剤として用いていましたが、あるとき、それで亡くなってしまいました。野生株から調合していたため、毒成分の量にばらつきがあったことが原因と言われています。トリカブトには、地域によっていろいろな種類があり、毒成分の量も違うことが知られています。
円満字 神農のような世界が日本でもあったわけですね。
多田 人類の過去には無数の試行錯誤と失敗の歴史があって、そうした経験則の蓄積の上に今があるのでしょうね。神農以前にも、民間の人々の挑戦と犠牲があったのでしょう。たくさんの、いわばおばあちゃんの知恵の集大成が神農なのかもしれないですね。
モクレンはなぜ「木蘭」？
多田 「木蘭」の「レン」は、なぜ「蘭」なのか、ですが、中学時代のあるエピソードを思い出します。講堂の横にモクレンの木があり、春には紫色の美しい花が咲きました。その花を見てひとりの友人が、「あ、カトレアが咲いてる！」と嬉しそうに叫んだのです。たしかに花の大きさや美しさはカトレアの花に勝るとも劣りません。大きな花が、なるほど、だから木「蘭」なんですね！ 青春時代の懐かしい思い出です。
円満字 16世紀中国の百科事典『本草綱目』などには「花は蓮に似ていて、香りが蘭に似ている、だから木蘭と言う」と書いてあります。でも、そう言われると花はランに似ているかもしれませんね。
多田 モクレンもハスも、花は放射相称で、中心に盛り上がった多数のめしべがあり、花弁は大きく広がっています。
円満字 なるほど、そういうふうに、分析的に見ていくほうが、似ているところが見えてくるんでしょうね。
多田 モクレンの仲間にはハクモクレンと紫色のモクレンがあって、別々の種類です。本来、モクレンといえば、紫色のモクレン（シモクレン）を指しますが、紫色のモクレンは認知度が低くて、白花のハクモクレンの方がよく知られています。モクレン（ハクモクレンのこと）とコブシ（辛夷）はどこで見分けるの？ ともよく聞かれます。
円満字 『広辞苑』には、「もくれん」の項目に別名として「紫木蘭」が載っていて、白木蘭は別な項目になっています。
多田 ハクモクレンは玉蘭とも言いますね。ハクモクレンは、かなりの大木になって、幹も太くなりますけれど、紫色のモクレンの方は、3メートルぐらいまでの高さにしかならず、幹も太くならない。漢詩では船を表す雅語として「木蘭の舟」という表現が使われる、と本に書かれていますが（『漢字の植物苑』11頁）、実際に船をつくるのは無理だな、と思いました。
円満字 船をつくったというのは伝説上の話です。ほかに宮殿をつくったなど、いろいろな伝説があります。だから、その木蘭と、今、われわれが言っている木蘭は、違うものかもしれない。同じ漢字で書かれても、指している植物は時代によって変わっているかもしれませんね。
多田 船をつくった木蘭とは、実はハクモクレンだったのかもしれませんね。
ハクモクレンに似ているコブシの名前の由来は、ごつごつした集合果が人間の握りこぶしに似ているから、とよく書かれますが、わたしは、違う語源説を唱えています。コブシによく似ている近縁種の木にタムシバがあります。別名「カムシバ」で、蕾や葉を噛むと甘い味がするのが語源です。私は「コブシ」も同じ語源と考えています。
円満字 初めて伺いました。事典にあった説を紹介したんですが（『漢字の植物苑』7頁）、わたしも、ほんとに握りこぶしに似てるかな、ちょっと怪しいなと思っていました。
蘭＝藤袴！？
多田 「蘭」という字は、ラン以外にも用いるのでしたか？
円満字 藤袴ですね。古代の「蘭」はフジバカマを指すと言われていますね（『漢字の植物苑』122頁）。
多田 共通点はなんでしょう。
円満字 香りでしょうか。中国の紀元前の詩などでは、「蘭」は、神事に用いる、香草の王様みたいな感じで出てきます。それが、時代とともに「君子の植物」みたいに言われるようになって、実物のフジバカマとは別個の「蘭」のイメージがつくり上げられていくんですね。そこにうまくはまったのが、春蘭のような東洋蘭であったかと。「蘭」がランを指すようになったのは、10世紀ぐらいかららしいです。その後、園芸用の品種がつくられるようになって、現在に至るということのようです。
多田 フジバカマの香りを嗅いだことはありますか？
円満字 ありますが、鼻が悪いからか、匂いませんでした。
多田 生の葉っぱではなくて、茎の下の方の、茶色く枯れてチリチリした葉っぱをもんでにおいを嗅いでみてください。桜餅のような香りがします。昔の人は乾かした葉を香り袋にして、袖にしのばせるなどしていたと思います。
この甘いにおいはクマリンという香り成分で、桜の葉っぱにも含まれています。生の状態では匂わないのですが、塩漬けにしたり枯れてきたりすると匂うようになります。
円満字 中国の古代の人々が「蘭」、つまりフジバカマを香草として見ていたというのは、おそらくそういう葉っぱのにおいだったんでしょうね。今は、手ごろなところでは桜餅のにおいを嗅げば、それをしのぶことができる。なるほど、面白いですね。
「紫陽花」はなぜ「あじさい」？
円満字 昔と今とで違うということで、紫陽花について伺いたいのですが。昔のアジサイは、今で言うところのガクアジサイ（額紫陽花）と一緒ですか？
多田 ガクアジサイは日本の固有種で、自然の分布は三浦半島から伊豆半島の海岸沿いに限られています。葉っぱが厚くてつやつやしているのは、もともと海岸植物だからです。ガクアジサイの手毬咲きの園芸品種がアジサイです。手毬咲きのアジサイは鎌倉時代に栽培が始まったと言われ、江戸時代には園芸植物として普及していたと言われます。これをヨーロッパに紹介したシーボルトが日本にいた頃（1823-29）には人気の園芸植物でした。アジサイの仲間には山の渓流沿いに生えるヤマアジサイという種類もあり、こちらにも手毬咲きを含めて多彩な園芸品種があります。
円満字 アジサイをヨーロッパに持っていったのはシーボルトだったのですか？
多田 はい。さし木で増やした苗を持ち帰ったといいます。
円満字 平安時代にはアジサイを「四平」と書いて「よひら」と言っていました。手毬咲きではなくて、四枚の花びら（萼）がはっきり目立ったのでしょう。だから、平安時代にはまだ額縁咲きのガクアジサイかヤマアジサイが「あじさい」だったのかな、と思います。
多田 江戸時代にはツツジやツバキ、ハナショウブなど、さまざまな植物でも多数の園芸品種がつくられています。
円満字 一方の「紫陽花」は、白楽天の詩に、あるお寺で見つけた、名前がわからないけれど「色紫にして気香し」という花として出てくるんです。それに、平安時代の源順順が「あじさい」という日本語を当てたわけです（『漢字の植物苑』51頁）。けれど、どうしてそうつけたのでしょう。私は「紫の太陽」という表現にひかれて紫の花が毬状に咲くものをイメージしてしまったんですけど、そうじゃないんですよね。
多田 そもそも8-9世紀に、中国に手毬状の紫陽花はなかったでしょう。
円満字 そうですよね。それで、中国では結局、ヨーロッパでライラック（リラ）と呼ばれるモクセイ科の花木だったんだろう、と言われているらしいです。
多田 白楽天の「気香し」ですものね。ライラック（和名はムラサキハシドイ）の原種はヨーロッパから中国、朝鮮半島にかけて自生しているそうです。
円満字 「紫陽花」は「桂」の字を使って表現されることもあって、「桂」は中国語ではモクセイ科の樹木を表す漢字なので、「紫陽花」もモクセイ科のライラックの一種だということになるんでしょう。けれど、日本ではそれに「あじさい」を当てた。それはなぜか。
本を書いたあともずっと考えているんですが、源順は、紫陽花が名前のわからない花だと知っていたはずです。だから、白楽天の詩にうたわれた特徴とアジサイの間に、何か共通点を見出したんだと思うんです。それは何か。
多田 アジサイもライラックも十字型の花を枝先に集めて咲かせる点は似ています。高い木にはならずに枝を四方に広げ、その枝に葉が2枚ずつ対になってつく点も共通しています。ちなみに日本にも、ライラックの仲間でハシドイ（はしどい）という白い花を咲かせる木があります。しかし、野山で見る機会は少なく、栽培化もされていません。
円満字 その時代に庭に植えられていたのがヤマアジサイだったとして、ヤマアジサイはそんなに目を引くかな、という気もするんです。
多田 ヤマアジサイは高さ50センチから1メートル程度の小さな木ですが、花はきれいで梅雨どきの山で目を引きます。でも紫色ではないですね。
円満字 『広辞苑』のヤマアジサイの項目には「サワアジサイの別称」とあって、沢紫陽花の項目には「白色の細花を多数散形につけ」とあります。
多田 野生のヤマアジサイは額縁咲きで、中心部の花はたしかに「細花」ですが、装飾花は直径2センチほど、梅雨時の山では目立ちます。花色は白が普通ですが、変異が多く、ピンクや紅、青などの園芸品種が栽培されています。野生のガクアジサイにも白や青などの変異があります。
でも、名前だけを見ると「紫陽花」って、何かふわふわと浮いてくるようなイメージがありますね。名前だけが、中国からふわふわと浮いてきたような。
円満字 まさしくそういう感じです。それがたまたま日本で着地したら「あじさい」だったという感じなんですよ。
多田 そうなのかもですね。匂わないし。
円満字 そうなんですよ。匂わないし。だから、多分、何か意図的に「あじさい」を当てているんであって、誤解したとか、そんなんじゃないと思うんですよね。
多田 意図的な、「やっぱりこれだ！」みたいな。
円満字 これがイメージに一番ぴったり合うと思って当てたっていう、そんな感じがします。
中国では繍球花
円満字 紫陽花って、個人的にはお寺に植えられているイメージが強いのですが、そんなことはないですか。
多田 かといって、神社にあるかどうか。
円満字 仏教との結びつきはないですよね。
多田 鎌倉のお寺は有名ですけれどね。
円満字 ただ、紫は、道教や仏教に近いイメージがあるんですよね。
多田 紫の色素が得にくかったから？ 高貴な色だから？ 紫の色素って、昔から貴重でしたよね。だから、身分の高い人の人しか身につけられなかった……。
円満字 それは中国でも日本でも一緒ですよね。だから白楽天は、お寺でみつけた名も知らぬ花に「紫陽花」と名づけたわけです。一方で、日本のアジサイもお寺と関係があるのであれば、うまく結びつくのかな？ と思ってみたりもするんです。でも、アジサイは必ずしもお寺に咲いているわけでもないし。
多田 平安時代からアジサイが植えてあったようなことは『枕草子』など平安時代の作品に出てきませんか？
円満字 あまり出てきません。和歌にも、詠まれた例は非常に少ない。ほんの数えるくらいしかありません。
多田 和歌でも、遅くなってからはどうですか？
円満字 『古今和歌集』からあるんですけれど、『新古今和歌集』にかけて数首とか、そんなレベルです。本当に少なくて、そのどれもが「四平（よひら）」なんです。つまり「宵（よひ）」との掛詞で出てきているので、アジサイそのものに対するイメージがどれぐらいあったのかわかりません。
多田 今みたいに派手な花ではなく、ヤマアジサイの系統で、しかも手毬咲きではないのでしょう。ガクアジサイの系統の手毬咲きがあったらきっと詠みたくなりますよね。
円満字 そうですよね。それがいつごろから出てくるのか。俳句などでも手毬咲きが詠まれるのはいつごろからなのか、調べたら、面白いことがいろいろとありそうですね。
現代の中国語では、アジサイのことを、「繍球花」と言います。「繍球」とは刺繍してつくったボールですから、手毬咲きの花のことでしょう。もともとは、オオデマリ（大手毬、手鞠花）のことを指していたらしいんですよ。
多田 オオデマリは花の形こそアジサイに似ていますが、ガマズミ科に属する全く別の植物です。日本でも栽培されていますけれど、花の色は白ですね。
円満字 その後、おそらく近代になって日本からアジサイが渡ってきて、中国では、オオデマリにとってかわってアジサイが「繍球花」と呼ばれるようになっています。やっぱり、時代によって植物の呼び名は変わるんですね。
多田 たしかにアジサイとオオデマリの花の咲き方は似ています。オオデマリの原種で額縁咲きなのはヤブデマリ（藪手毬）ですが、ヤブデマリとガクアジサイおよびヤマアジサイも似ています。
円満字 わたしもぱっと見せられたらわからないですね。アジサイは種類も多いですから。
漢字の「生き残り戦略」？
円満字 妙な話ですが、生物の進化とことばや漢字の変化は似ているなあ、と思うことがあります。
たとえばブドウは、紀元前1-2世紀頃、シルクロードを通じて中国に伝わったんですが、その際に、異民族のことばに当て字して「蒲陶」と書き表されました。しかし、しばらくすると「突然変異」を起こして、「蒲」はそのまま、「陶」のこざと偏を草冠に変えて「蒲萄」とも書かれるようになったんです。
多田 音は同じですか？
円満字 はい、音は同じです。「萄」という文字は、このときにはじめてつくられたと言っていいと思います。その後、今度は果樹だからということで、「萄」を「桃」に置き換えた「蒲桃」が出てくるのです。
多田 食べるものだったら桃でしょう？ ということですね。
円満字 はい。そうしているうちに、次には「蒲」が「萄」に引きずられて、「浦」の部分が「匍」に変わった「葡萄」が出てきました。この「葡」も、この時に生まれた漢字です。ほかにも「葡桃」などいろいろな書き方が生じたのですが、それらが「自然選択」されて、現在では、日本でも中国でも「葡萄」が支配的になっています。
見た目が草冠（艹）と包み構え（勹）で揃っていて、どちらもブドウのためにつくられたという特別感が、おいしくてブドウ酒にもなるというブドウの特別感とマッチして、人間に好まれたんじゃないでしょうか。漢字の方からすると、人間に好まれるように部首や構成要素を変えて、先生がよくご著書で書いていらっしゃる「生き残り戦略」に成功した。そう考えると、生物の進化と漢字の進化が重ねられるのかな、と思いますが、いかがでしょう。この場合の「自然選択」とは実際は人為選択で、人々が使いたくなるような魅力を持つ漢字が生き残るわけです。それを漢字の「生き残り戦略」だと表現するのは、完全な比喩ですけれども。
多田 面白いですね。
円満字 生物でいう環境と同じように、漢字にも意味や文化的な背景が影響して、「突然変異」が起こって「自然選択」がなされるわけです。ヒマワリもそうです。現在は「向日葵」と書きますが、中国にヒマワリが入っていった頃、最初は「丈菊」と言いました。
多田 「丈」というのは背が高いという意味ですね。
円満字 はい。「背が高い菊」という、非常に即物的な書き表し方で登場するんです。それが、次に「迎陽花」、つまりスペイン語から直訳した太陽を迎える花が出てきて、「向日葵」が登場するのはその後です。「向日葵」が残ったのは、中国ではアオイ（葵）が太陽を追って回るという言い伝えがあるからです。常に君主を守ろうとしている、そんな忠義な人間のことをアオイにたとえるんです。そんな環境があるから、「向日葵」が定着するわけなんです。でも、『広辞苑』によると、ヒマワリの花は太陽を追ってまわるというのは、俗説なんですってね。
多田 ヒマワリの花は開いてから後は太陽を追って回ることはしません。でも、まだ成長段階にある茎の先の若いつぼみは、太陽の動きを追うように動きます。昼間は東から西へと向きを変え、日が落ちるといったん真上に立ち上がった後に西から東へと向きを変えることを繰り返すのです。これを繰り返し、しかし成長すると回転は止まり、ヒマワリの花は東を向いて咲くことになります。
漢字の世界は面白い
多田 改めて、昔の中国の植物の名前が由来となったものが、今の日本の植物に多く残っているというのは驚きですね。
円満字 漢字は音と同時に意味も表しているので、音が変化しても、意味との結び付きは残るのです。かつて、ある拙著でそれを「文化のDNAみたいなものだ」と表現したことがあります。表音文字の場合は、あることばの発音が変化すると、書き方も変わってしまう。でも、漢字という入れ物は、読み方は変わっても、そのまま受け継がれる。古代の中国語と現代の日本語は全然違うことばですが、同じ漢字を使っているから、昔の中国語でのある植物の名前が、どのように変化して現代の日本語に伝わっているのか、そのつながりをたどることができるんです。
多田 昔から日本の名前がある一方、それに中国で似たものがあった場合、その漢字をそのまま日本の同じ種類、もしくは類似した種類に当てて、それがそのまま日本の名前になり、今も続いているものもあるのですね。特に薬用植物などはそうですね。
円満字 そうですね、日本語の名前を漢字に当てて続いているものもあるし、まったく中国とは関係なしに、日本でつくられたものもあります。実は、それが魚介の名前に多くみられるのは面白いことです（『漢字の水族苑』まえがき）。
多田 植物が好きな人に向けて、私はその生き方の巧みさや面白さを伝えたくて、本を書いたり観察会を開いたりしています。植物の名前には、植物の姿かたちや生き方の戦略が端的に表現されていたり、また人によるさまざまな利用方法やその歴史的変遷が反映されていたりと、私たち人間と植物との関わり合いの歴史が織り込まれています。円満字先生の、植物の名前の漢字に関しての「生き残り戦略」という観点はとても面白かったです。
生物の学名は、世界共通で言語を超えて人々に通じます。和名には別名や地方名もありますが、統一された標準和名が設定されています。科学に基づく記述のルールによって、カタカナで書く名前は前後の文字の中に埋没しにくくて便利です。
けれどもやっぱり、植物の特徴を表し、人々との昔からの関わりや文化に触れ、俳句や古典文学などにも通じる漢字の表現はいいですね。科学書や専門的な図鑑はともかく、一般の人が気軽に手に取って興味と教養を広げる本や図鑑なら、漢字の名前も併記したいですね。
円満字 多田先生には、特に植物の漢字についてさまざまな感想を持ちながら、面白がって拙著を読んでいただきました。動物や魚などについても多くのみなさんに楽しんでいただけると嬉しいです。
（2026年8月5日、岩波書店にて）
（ただ たえこ・植物生態学）
（えんまんじ じろう・漢字ライター）
