渡辺政隆 ヒツジをめぐる話［『図書』2026年11月号より］
ヒツジをめぐる話
十二支の中にあってヒツジはマイナーな存在である。本家の中国ではいざ知らず、日本におけるヒツジの存在感は薄い。なにしろ、古くは日本書紀に朝鮮半島からヒツジがもたらされたとの記載はあるものの、その後も長らく本物のヒツジを目にする機会はなかったというではないか（廣岡孝信「奈良時代のヒツジの造形と日本史上の羊」奈良県立橿原考古学研究所紀要 『考古学論攷』第41冊）。その状況は江戸時代になっても変わりなかった。誰も、未の刻（午後2時頃）のヒツジの何たるかはわかってはいなかったのだ。それに対して辰の刻（午前8時頃）の龍は、架空の動物ながら絵画や彫刻によっておなじみだったかもしれない。
今回、南方熊楠の『十二支考』が松居竜五氏の軽妙洒脱な口語訳の試みによって蘇った（松居竜五『南方熊楠、動物を語る。──『十二支考』のワンダーランドへ』岩波書店）。ヒツジに関する蘊蓄を語るなら真っ先に熊楠のこの書に言及すべきなのだろう。しかし如何せん、ヒツジをめぐる熊楠の考察も、十二支の動物中、字数にして最少である。やはり、日本におけるヒツジの存在感は薄い。
熊楠はヒツジの回の冒頭で、「実はボクは今、流行感冒の病み上がりで頭がフラフラの状態ではあるのだけれど、そのフラフラ頭に思いつくままに書き始めるしかない」（以下、熊楠の引用は松居竜五訳）と言い訳している。それは1918年の暮れのことだという。松居氏によると、熊楠はその年の11月にスペイン風邪に罹患したのだという。第一次世界大戦の最中、その戦死者よりも多くの死者を出したパンデミックから、熊楠とその家族が無事に治癒したのは幸いだった。
翌1919年は未年。病み上がりながら「十二支考」シリーズの雑誌原稿執筆が急務だった。熊楠は、落語の枕よろしく「張り交ぜの屏風ひつじの五目飯」という江戸時代の川柳を冒頭の書き出しに選んだ。張り交ぜ屏風とは、いろいろな書画を貼り付けた屏風のこと。米騒動が起こるほどの物価高で紙代も高いご時世にヒツジ談義をするのは、張り交ぜ屏風を破いてヒツジに食わせるほどの贅沢ではあるが、寅年から始まって5回（5年）も続いているシリーズなのでやめるわけにもいかないとの口上を述べている。
しかしここで問題。はたしてヒツジは紙を食べるのか。紙を食べるのはヤギではないのか。いや、熊楠先生の見識に茶々を入れたいわけではない。じつは、江戸の人々は、ヤギとヒツジを混同していたのだ。日本書紀にある記述もじつはヤギだったらしい。十二支の本家である中国では、ヒツジもヤギも羊と呼ばれていた。あえて区別するときには「綿羊」（胡羊という言い方もある）と「山羊」と言い換える。中国で羊が多いのは北西域（胡国）であり、それ以外の地域で羊と言えばあたりまえに山羊のことなのだ。ちなみに十二支が伝わったベトナムでは、未年と言えばヤギ一択であるそうな。
熊楠も、未年の回ではヒツジだけでなく、特段の説明もなしににヤギも登場させている。「ヤギはスウェーデンでは魔物の乗り物と信じられてきた。（中略）ジザは、本名はゴアで、農作物を護る女神と言われている。思うに、この女神もヤギを使いとしていたから、このような話ができたのだろう」。彼の頭の中でも、未年の干支はヒツジもヤギも両方アリという認識だったのかもしれない。
ヒツジは、およそ1万年少し前あたりに古代メソポタミアにおいて野生種ムフロンから家畜化されたとされている。目的が肉だったのか羊毛だったのか、あるいは両方だったのかはわからない。毛を利用するにしても、季節の変わり目に自然に抜ける毛をすいたり拾い集めたり、あるいはむしり取っていたはずである。この非効率さを改善したのが「はさみ」の発明だった！ 鉄製の握りバサミ型のものが、鉄器時代にはすでにヨーロッパ全域に広がっていたという。
2015年、オーストラリアのキャンベラ郊外で、毛がモコモコで重すぎて歩きにくい状態のヒツジが見つかった。推定年齢は5、6歳。その間、一度も毛を刈り取られていなかった可能性がある。刈り取られた毛の重さは40キログラム。なんと通常の10倍もの量の毛に覆われていたのだ。笑える話だが、この逸話の教訓は、家畜化されたヒツジは、人間の手で毛を刈ってもらう必要がある存在となっているということである。つまり人類は、家畜化の過程で、換毛しないヒツジを作り出したのだ！
イングランド北部のノース・ヨークシャーで田舎生活を送る作家サリー・クルサードの『ヒツジの人類史』（森夏樹訳、青土社）では、ヒツジが人類の歴史に残した数々のエピソードが紹介されている。それによると、バイキングがその活動範囲を拡大できたのはウール製の衣服と帆布のおかげだったという。ローマ人の侵攻にも、ウールの衣服が貢献した。あるいは、第一次大戦の過酷な塹壕戦を戦っていたイギリス軍兵士は、祖国から送られてくる慰問の毛糸の靴下に涙したという。
その一方で、牧羊はイギリスの景観と経済も一変させた。14世紀にヨーロッパで猛威を振るった黒死病は、イギリスの人口を半減させた。労働人口が激減したことで農業も痛手を被り、各地の有力者は、それまでの共有地を囲い込み、省力で高収入をもたらす牧羊に力を入れることにした。その結果、農民は耕地を没収されて土地を追われた。つまり牧草地でヒツジが草を食むイギリスの牧歌的な田園風景には、そのような負の歴史が隠されていたのだ。
じつはそんな牧歌的な風景は、ボク個人の原風景でもある。子ども時代、熱を出し半ばもうろうとした意識の中で、テレビから聞こえてきた歌があった。NHK「みんなのうた」の一曲『おお牧場はみどり』だ。記憶では、曲のバックには、緑の牧場で草を食むヒツジの群れが映し出されていた。ボクは1955年未年生まれなので、この歌を、熱に浮かされた自分への応援歌として聴いていた。
それが何歳頃の記憶なのかは定かでない。ネットで調べたところ、『おお牧場はみどり』は、1961年にNHK「みんなのうた」の第1回放送最初の歌として放映されていた。ただしそのときの映像は、阿蘇の牧草地とウシだったらしい。牧場といえばヒツジではなくウシ。これも、日本におけるヒツジの存在感のなさの表れなのか。ただし、ボクの記憶にある原風景は後に放映された別カラーバージョンで、ヒツジ観光牧場で撮影された映像だった可能性もあるにはある。
FAO（国際連合食糧農業機関）によれば、2024年時点でヒツジの数が最も多いのは中国で、1億8293万9000頭である。日本は1万5151頭でしかない。やはり影が薄い。
江口真規氏によれば、日本で最初にヒツジ飼育を試みたのは、かの平賀源内（1728-79）だったというからおもしろい（『日本近現代文学における羊の表象──漱石から春樹まで』彩流社）。長崎オランダ商館から取り寄せたヒツジを讃岐国で飼育し、毛織物の生産まで実施したという。ただしヒツジが皮膚病に罹ったため、その試みは頓挫した。それ以上におもしろいのは、当時、ヒツジは「らしゃめん」と呼ばれていたことだ。江戸時代には本物のヒツジよりも主に毛織物が持ち込まれており、それが、ポルトガル語ないしオランダ語の発音から「羅紗」と呼ばれていたことに由来するらしい。
その後1798年には幕府が巣鴨薬園でヒツジの飼育を行い、最盛期には3000頭にまで増え、綿羊屋敷と称されるようになった（平野満「渋江長伯の本草学研究──物産学の視点から」明治大学人文科学研究所紀要、第75冊） 。しかしその事業も火事によって頓挫し、残された90頭ほどのヒツジは函館に送られた。ヒツジ飼育が本格化したのは、大陸進出に伴う軍用防寒着の需要が拡大した明治時代以降のことだ。しかし結局、放牧による大規模飼育が普及することはなかった。
かくして日本では、ヒツジはもっぱら動物園や観光牧場で接する動物となった。多くの人々にヒツジが喚起するのは、かわいらしいモフモフの動物というイメージだろう。それと、誰もが知っているアメリカ童謡『メリーさんのひつじ』が醸す、従順だけどちょっと鈍くさいというイメージかな。
その一方で、文学に登場するヒツジのイメージはどうだろう。江口真規氏は近現代文学におけるヒツジの表象を考察する中で、夏目漱石の『三四郎』に登場する有名な文句「迷える子」は、キリスト教に関連する「迷える子羊」の意味ではなく、漱石が英文学の知見から採った「ふしだらな女性」の象徴であると考察している。これは、源内の時代のヒツジの呼称だった「らしゃめん」という言葉が、江戸時代末期に西洋人の妾となる日本人女性の蔑称となったこととも重なりそうだ。
西洋では、迷える子羊を守るべき牧童が性病と関連付けられた。梅毒を意味する英語の syphilis は、イタリアの詩人が1530年に発表した詩に由来している。羊飼いの守護神アポローンを侮辱した罰でこの病に罹った羊飼いの名 Syphilus が元なのだ。18世紀には、それ以前から使われていた、ヒツジやヤギの腸または膀胱から作られたコンドームの使用が梅毒予防のために普及した。かのカサノバも若い頃は毛嫌いしていたが、梅毒予防の効果を知り、コンドーム推奨派になったという。
ヒツジはそれ以外の面でも生命医科学の発展に役立ってきた。たとえば初めてのクローン動物、ヒツジのドリーを思い出してほしい。雌ヒツジの乳腺細胞から取り出した核を別の雌の、核を取り除いた卵細胞に組み込んで子宮に移植したことで生まれたのがドリーだった。この研究に触発され、日本では一時、クローンウシがたくさん誕生した。やはり日本ではヒツジよりはウシなのだ。
ただしじつのところ、熊楠の『十二支考』にウシの回はない。10年（1914-23）にわたって掲載されていた雑誌『太陽』の都合で、ネズミの回は没にされ（後に加筆されてほかの2誌に分けて発表）、ウシの回は書かれずじまいに終わったからである。しかし熊楠研究者の手によって、ウシの稿に関する熊楠の腹案が発見されている。いずれ、熊楠が憑依した松居竜五氏によって幻の「ウシ考」が蘇ることを期待しよう。
（わたなべ まさたか・サイエンスライター）
