辻井敦大 「家」なき時代のお墓を考える［『図書』2026年11月号より］
「家」なき時代のお墓を考える
「家」は漫画やアニメのなかの話？
大学の講義で「家」の話をすると、たいてい学生たちには通じない。ここでいう「家」とは、家業や財産、社会的地位や先祖の祭祀を代々受け継いでいき、その永続を志向した団体のことである。戦後の民法改正で制度としては廃止されたが、その後も生活のなかで根強く残ってきたものを指している。
かつての社会学にとって、「家」は中心的な研究課題であった。高度経済成長期以前、日本の人口の多くは農山村に居住しており、「家」と「家」の関係により成り立つ村落社会の研究は、日本社会そのものの研究へとつながると考えられていたからだ。それゆえに、社会学において「家」と村の研究が数多く行われ、「家」と近似した集団のあり方から日本社会を説明しようとする議論もあった。戦前期の天皇制を中心とした日本社会を理解するうえでも、「家」は欠かせない存在であった。いまもなおその有効性が失われたわけではない。地域社会をはじめ、日本のさまざまな組織の秩序を考えるとき、この「家」に関する知見は依然として役に立つ側面がある。だからこそ講義で取り上げている。
しかし、学生にとって「家」はリアリティをもつものとしては伝わりにくい。いま勤めている大学で「家」と地域社会とのつながりを取り上げたとき、コメントペーパーには、実体験として知っているというよりも「そういうものは漫画やアニメの世界の話だと思っていた」「祖父母の言っていたことがずっとよくわからなかったが、ようやく意味がわかった」という意見が目立った。つまり、現実に自分の周りにあるものだとは考えたことがなかったという。
これは特別な反応ではない。以前に非常勤講師として講義を担当した他の大学でも、返ってくるコメントはほとんど同じであった。「家」を継ぐ、本家と分家、跡取り、同族、男子優先といった言葉を並べても、自分の生活とつながる言葉ではなく、もはや漫画やアニメなどの創作物の理解を助けるものとして受け取られる。
もちろん、現代日本から「家」が完全に失われたわけではない。歌舞伎をはじめとする伝統芸能の世界では、「家」の論理がいまも強く存在している。長く続く農家や商家、同族企業、政治家、医者、寺院の「家」などもそうかもしれない。継がせるべき家業や財産、地位がある人にとって、いまでも「家」は考えざるをえないものだろう。
ただし、そうした世界においても、「家」を絶やさないために、血筋の遠い男子に継がせるようなことは、ほとんど行われなくなっている。娘に婿養子を迎える場合でも、そこでは「家」の継承よりも血のつながった娘への感情的なつながりが重視されているのではないだろうか。「家」を維持するためだけに、血のつながった子どもを無下にして、縁もゆかりもない人物を養子に迎え入れることは、ほとんど行われていない。
その意味で異質なのが、かつて「日本人」の「家」のモデルとされてきた天皇家である。2026年7月に成立した改正皇室典範は、戦後に皇籍を離れた旧宮家の男系男子を養子として皇族に迎えられるようにした。天皇「家」の系譜を絶やさないために、遠い血筋の男子を迎えるという、まさしく「家」の論理であり、それが皇室典範に書き込まれたことになる。
もっとも、それが広く受け入れられているとはいいがたい。日本経済新聞社とテレビ東京が改正直後の2026年7月下旬に実施した世論調査では、女性天皇を認めるべきだという回答が8割を超えている。養子を迎え、男性に限って「家」を継ぐ人を決めるという論理は、もはや多くの人の感覚から離れているのだろう。
継がせるべき地位がある天皇「家」ですら、このようにみられているのならば、「家」として継ぐべきものをもたない大多数の人にとって、その存在はとうに縁遠いものになっている。大学教育の場で「家」のリアリティが通じないのも、その表れなのだろう。
「家」とお墓のつながり
さて、お墓が「家」のシンボルであったことは、この文章を読まれている多くの方々にとって説明の要らないことだろう。「○○家先祖代々之墓」などと刻まれた石塔が示すとおり、お墓は「家」の先祖を祀るために建てられ、本家と分家といった「家」の間の序列を示すものであった。そして、墓参りは「家」の子孫の義務でもあった。
そうであるならば、現代の学生をはじめ、人々にとって「家」が縁遠くなるにつれて、お墓もまた縁遠くなり、必要のないものと考えられてもおかしくないはずである。継ぐべき家業や財産、地位があるからこそ、その「家」を守ってきた代々の先祖への崇敬の念をもつのであり、「家」を継ぐという発想そのものが失われれば、お墓で先祖を祀る理由もなくなる。
「2ちゃんねる」の開設者である西村博之氏が、墓石はただの石なのだから、別に墓石を蹴ってはいけない理由は見つからない、と言ったことが話題になった。もちろん法的な問題は別として、これは理屈としてはわかる話であり、「家」への意識がなければ、そう考えるのも自然なことかもしれない。
ところが、この発言は炎上した。お墓はただの石にすぎないという論理は、当然のように受け入れられたわけではなかったのである。そして大学でも、ここまで割り切った学生に出会ったことはない。学生たちは「家」という意識をもたないまま、先祖を祀る場としてのお墓を大事だと思っていることが多い。それはなぜなのだろうか。
「家」がないのにお墓は大事？
偉そうに書いてきたが、私自身も実感をもって「家」がわかる側にいたわけではない。
私は1993年、平成の生まれである。生まれたのは神奈川県の社宅で、その後もずっと関東で育った。関西に移ったのは、いまの職場に就職してからである。
父も、父方の祖父も家業を営んでいたわけではなく、いわゆるサラリーマンをしてきた。父は大阪の団地で育ち、中学生のときに祖父母とともに、関西地方にある祖父の「家」の郷里へ移っている。しかし、祖父は郷里へ戻ってから何かしらの自営業をしていたわけではなく、電車に乗って勤めに出ていたという。父の方はといえば、大学進学とともにそこを離れている。父が郷里で暮らしたのは中学と高校の数年間だけであり、その後も戻っていない。そして、転勤のあるサラリーマンとして働き続けており、いずれ郷里に帰って家業を継ぐなどという話は一度も出たことがない。
つまり、私の「家」には、祖父の代からすでに継ぐべき家業も、地域社会のなかで受け継ぐべき地位もなくなっていた。祖父は大阪にサラリーマンとして働きに出て、父は転勤で関東に移り住み、私は社宅で生まれた。私が育ったのは、祖父の代から続くサラリーマンの家系であり、いわゆる新中間層の近代家族といえるものであった。
それでも、祖父母の家の近くにはお墓があった。毎年の盆と正月には帰省にともないお墓参りに連れていかれ、仏壇とお墓、そして先祖を大事にしろと言われて育った。
これはよくわからない話であった。「家」として継ぐものは何もなく、祖父はともかく、父の生活の拠点はすでに郷里にはない。そのお墓には、私が生まれる前に亡くなった祖父も入っているはずだが、私はほかに先祖として誰がいるのかを正確に知らない。それでもお墓だけがそこに建っていて、先祖を大事にしろと言われる。墓参りに行けば、よくわからないまま手を合わせて帰ってきた。
これは学生たちがコメントペーパーに書いていることと、そう変わらない。西村博之氏の言うことも理屈としてはわかるし、私自身も理解できないままお墓の前で手を合わせてきた。この理解できないものをそのまま置いておけず、研究を始めたのかもしれない。
「家」なき時代にお墓はどうなる
「家」への実感が失われているにもかかわらず、なぜお墓は大事だといわれるのか。この問いをもとに研究を始め、まとめたのが、9月に岩波新書から刊行された『お墓はどうなる──市場が変えた弔いのかたち』である。
本書で描いたのは、民間企業によってお墓が商品として売られてきた歴史である。戦後まもない時期に墓地開発の規制は緩和され、民間企業が都市郊外に次々と墓地を造成するようになる。高度経済成長期には、都市へ出て「家」を継がなかった人々が自らのお墓を求めるようになり、石材店はローンを用意し、広告を打ち、誰でもお墓を建てられるようにしていった。
こうしたなかで生まれたのが、区画も墓石も規格化された公園型の芝生墓地である。そうした墓地の一つに共同の墓を設けた文学者たちは、死んでまで貧富の差を見せつけられるのはナンセンスだとして、統一された墓石が並ぶ景観を平等の墓だと評した。創価学会の会員用墓地でも、規格化された墓石が会員間の平等を象徴するものとして受け入れられた。だが、その画一的な景観は、もともと開発の採算を確保するためのものであった。経営上の合理性から生まれた形式が、戦後民主主義の理念の浸透とともに、死にまつわる平等性を表すものとして受け入れられたのである。お墓はこうして、家格を示すような「家」のシンボルから、核家族が眠る場へと意味を変えていった。
これは本のなかで正面から論じたわけではないのだが、民間企業の実践を調べてみると、順序が逆なのではないかと思えてくる。「家」や先祖を大事に思う気持ちが先にあったからではなく、市場を通して、誰でもお墓を建てられるようになった結果、そこから大事だという思いが生まれてきたのではないだろうか。
そう考えると、「家」がなくなってもお墓が残り、学生をはじめとした若者世代がなんとなく大事だと考える理由もみえてくる。「家」だけがお墓を支えてきたのではなく、市場がお墓を提供し続けたからこそ、「家」が解体されつつあった戦後にもお墓は存続してきた。学生たちが「家」を知らないにもかかわらず、お墓を大事だと思うのも、その歴史の上でのことなのかもしれない。
しかし、お墓が建てられてきた時代は終わりつつある。これまで市場を通してお墓が売れてきたのは、それを買う余裕があり、継ぐ家族がいたからである。だが、1990年代以降には、誰もが結婚し子どもをもつという家族像は、自明のものではなくなった。それにともない、先祖や死者をお墓で祀らなければならないという価値観も変わり、散骨や樹木葬、永代供養墓といった継承を必要としない葬送やお墓のあり方が新たに市場を通して現れてきた。
こうした変化のなかで、お墓はどうなるのか。そのゆくえを考える手がかりとして、本書が幅広い方の手に届けばと願っている。
（つじい あつひろ・社会学）
